So quiet

No se le paró. Ella tampoco lubricó mucho, pero él estaba demasiado mariguano. Se puso el sostén, cubrió la selva lacandona con una calzón amarillo y recogió la demás ropa tomando camino a la salida de la casa, bailando con el esfuerzo de ponerse el resto de las prendas.
Cuando despertó se vio desnuda, se cambió y salió a la calle. Eran las tres de la tarde de un sol de equinoccio. Caminó hasta la avenida Madero para llegar a la parada de camión. El autobús estaba repleto de las personas que salían de su trabajo: “hora de ir a comer”.
Llegó a casa de su sordomuda madre, consiguió un poco de dinero y se fue. Al llegar a su casa tomó una bolsa para basura y la llenó de ropa sucia. Salió de su casa y caminó hasta una lavandería. Mientras esperaba el ciclo de la lavadora aprovecho en desayunar: se paró frente a una máquina expedidora, sacó unas monedas y compró un paquete de mantecadas y una coca cola.
Regresó a casa. Tomó una toalla y un par de calcetas. Tomó un baño, se maquilló y salió a la calle cuando ya eran las nueve de la noche. Caminó unas cuantas cuadras hasta la plaza central.
Prendió las antorchas y empezó con su espectáculo de mímica y malabares. Juntó ciento veinticinco pesos con setenta centavos y regresó a casa. Se quitó el maquillaje y entonces le sonó el celular, no alcanzó a contestarlo. En ese momento cayó en cuenta de no haber dicho una palabra en veinticuatro horas.